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INTRODUCCIÓN. TRES “ENTRADAS EN 
ARTE” PARA LA FOTOGRAFÍA 
01. A diferencia de lo que ocurre con la 
pintura o la escultura, el reconocimiento univer-
sal del carácter artístico de la imagen fotográfica 
es un hecho histórico reciente. Como afirma 
Rouillé (2005, p. 31), el aparato fotográfico nace 
como una herramienta destinada a la produc-
ción de representaciones técnicas útiles para 
diversos fines (científicos, sociales, políticos y 
también artísticos), pero que no tienen un valor 
artístico intrínseco. Recordemos la forma lapida-
ria en que, en su famosa crítica para el Salón de 
1859, Baudelaire (1996) le negó a la fotografía 
el ingreso al ámbito del arte por tratarse de 
una máquina que solo era capaz de reproducir 
la apariencia de la naturaleza, por tanto, que 
estaba desconectada de las auténticas fuentes 
de la creación: la sensibilidad y la imaginación. 
Por ello, su rol debía quedar muy claro: ser la 
“sirvienta de las artes y de las ciencias” (p. 233). 
02. A pesar de este origen instrumental 
subordinado, la imagen fotográfica pretendió, 
desde sus primeros días, ser considerada 
también como una obra de arte. Esta es una 
historia muy conocida sobre la que no vamos a 
volver ahora1. Solo nos interesa señalar que el 
“devenir artístico” de la fotografía no ha segui-
do un único camino. Los esfuerzos realizados a 
largo de estos casi 200 años han estado deter-
minados por las modificaciones en los criterios 
demarcatorios que definen lo que es arte y lo 
que no. Pues, como han señalado múltiples 
autores (Danto, 1999; Belting, 1987; Smith, 
1   Algunos estudios importantes al respecto: Alloway, 
1970; Kahmen, 1974; Scharf, 1968; Chevrier, 2003; 
Fried, 2013.
2012; Kuspit, 2006) el arte no posee una esencia 
eterna e inmutable. Por tanto, para comprender 
las diversas “entradas en arte” de la fotografía 
es necesario tener en cuenta las condiciones 
de “artisticidad” dominantes en los distintos 
paradigmas que existen en la Historia del arte 
(Heinich, 2014, pp. 30-38). Siguiendo esta 
lógica, se puede afirmar que han existido tres 
“entradas en arte” principales en la Historia de la 
fotografía: i) el movimiento pictorialista fundado 
durante las últimas décadas del siglo XIX (para-
digma clásico / heteronomía del medio); ii) las 
vanguardias modernistas establecidas en la 
primera mitad del siglo XX (paradigma moder-
no / autonomía del medio); y iii) las prácticas 
artísticas posteriores a los años 60 (paradigma 
contemporáneo / pluralismo post-medial). 
03. De forma equivalente, en la Historia 
de la fotografía peruana se pueden determinar 
tres momentos en los que se desarrolla de 
forma consciente una práctica fotográfica con 
pretensiones artísticas. En primer lugar, durante 
las décadas inaugurales del siglo XX se instaló 
en la región sur andina del Perú (en Arequipa 
y Cusco) un movimiento fotográfico que siguió 
los parámetros estilísticos de la fotografía de 
salón y del pictorialismo. Sus representantes 
más destacados fueron los Hermanos Vargas y 
los fotógrafos de la “escuela cusqueña”, entre 
los que destacaron Juan Manuel Figueroa 
Aznar y, especialmente, Martin Chambi (Majluf 
y Villacorta, 1997, pp. 16-17; y, Cruz, del Valle, 
Hernández Calvo y Ramos, 2014, p. 98). En 
segundo lugar, entre los años 1960 y 1990 
se formó una tradición de fotografía limeña 
que se inauguró a inicios de los años 60 con 
la presencia activa en la capital de fotógrafos 
Fotógrafo e investigador. Doctorando en Práctica y Teoría de la 
Creación Artística y Literaria en la Escuela Nacional Superior de 
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LA IMAGEN COMO VECTOR DE 
PENSAMIENTO EN LA FOTOGRAFÍA 
ARTÍSTICA LIMEÑA EN LA DÉCADA DE 1990
Los indisciplinados
The undisciplined. The image as a vector of thought 
in Lima's artistic photography in the 1990s
RESUMEN
El presente texto plantea como hipótesis que la generación de 
fotógrafos que trabajó en el campo artístico en el Perú de los años 
noventa se caracterizó por un doble movimiento crítico. Por el lado 
crítico-deconstructivo, deslindó la práctica fotográfica de los princi-
pios del modernismo americano que los fundadores de la "Secuencia 
Foto Galería" habían importado y adaptado al contexto peruano 
(limeño) hacia fines de los setenta. Por el lado crítico-constructivo, 
expandió los límites de la práctica fotográfica abandonando la prima-
cía de la autonomía de la imagen y priorizando la construcción de 
dispositivos estéticos visuales. Así, a través del análisis de cinco casos 
—Roberto Huarcaya, Flavia Gandolfo, Luz María Bedoya, Milagros de 
la Torre y Juan Enrique Bedoya— este ensayo muestra la formación 
de un campo fotográfico artístico en el que la fotografía no opera 
como representación de la realidad sino como su problematización. 
Es decir, como vector de pensamiento.
ABSTRACT
The hypothesis of the present text suggests that the generation 
of photographers who worked in the artistic field in Peru in the 1990s 
was characterized by a double critical movement. On the critical-de-
constructive side, separated the photographic practice from the 
principles of American modernism that the founders of the Photo 
Gallery Sequence had imported and adapted to the Peruvian context 
(Lima) towards the end of the 70's. On the critical-constructive side, 
expanded the limits of photographic practice, leaving the primacy of 
the autonomy of the image and prioritizing the construction of visual 
aesthetic devices. Thus, through the analysis of five cases —Roberto 
Huarcaya, Flavia Gandolfo, Luz María Bedoya, Milagros de la Torre 
and Juan Enrique Bedoya— this essay shows the formation of an 
artistic photographic field in which photography does not operate 
as a representation of the reality but as its problematization. That is, 
as a vector of thought.
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colectiva Fotografía peruana actual (1989); 
la publicación de las revistas Taxi foto (1995) 
y Portafolio. La revista de la imagen (1992); la 
creación del área de fotografía en el Instituto 
Antonio Gaudí (1993), dirigida por Billy Hare, 
Roberto Huarcaya y José Antonio Ramos6; la 
realización de la exposición Documentos: Tres 
décadas de la fotografía en el Perú (1960-1990) 
(Museo de Arte de Lima, 1997); la exhibición 
retrospectiva Billy Hare. Fotografías (Fundación 
Telefónica, 1997). En este resumen se debe 
incluir la participación de la fotografía en las 
Bienales Iberoamericanas de Lima (1997, 1999 
y 2002)7, en la VI Bienal de La Habana (1997), 
y en dos exposiciones internacionales que 
abren y cierran dicha década, marcando un 
cambio generacional y estilístico importante: 
The Peruvians (Universidad Harding-Simmons, 
Estados Unidos, 1989) y Especies de Espacios: 
Extensiones y Metáforas de la Fotografía 
Contemporánea en Perú (PhotoEspaña, 1999)8.
07. La institucionalización de la fotografía 
limeña en la década de 1990 se concretiza, 
entonces, gracias al reforzamiento de un 
conjunto de elementos estructurales. (i) Los 
referentes. A la figura mundialmente recono-
cida de Martín Chambi se sumaron, gracias a 
su trabajo autoral y a su actividad pedagógica, 
Billy Hare y Fernando La Rosa. (ii) La educación. 
En las sociedades modernas el proceso de 
transmisión de conocimientos se realiza a través 
de la educación. Antes de la creación del área 
de fotografía del Instituto Gaudí, no existía un 
espacio formal dedicado a la investigación, a la 
enseñanza y a la difusión de la fotografía desde 
una perspectiva técnica, estética, teórica e histó-
rica. (iii) El museo. Como señala Heinich (2014, 
pp. 210-231) la entrada al museo constituye el 
punto más alto en la escala de legitimación en 
el mundo del arte pues implica ingresar en la 
Historia. En tal sentido, el papel jugado por el 
el campo de la fotografía en Arequipa a través de la 
realización de dos Bienales de fotografía (1989 y 1991) 
organizadas por Juan Carlos Belón Lemoine.
6   Esta escuela se convirtió en el Centro de la fotografía 
y, posteriormente, en el Centro de la imagen.
7   Para un análisis del fracaso de estas Bienales ver 
Biczel, 2017. 
8   Sobre esta muestra itinerante ver Gras Balaguer (1999).
MALI no solo terminó de legitimar, como afirma 
Majluf (2006, p. 10), la existencia de una historia 
propia para la fotografía peruana ante los profe-
sionales, sino también frente al gran público y a 
los coleccionistas. (iv) La investigación. Este es 
uno de los aspectos más débiles de la tradición 
artística en el Perú. No obstante, los números 
de la revista Taxi foto y Portafolio, sumados a la 
imprescindible investigación presentada en el 
catálogo de la exposición Documentos, impul-
saron la reflexión sobre el medio fotográfico9. 
(v) La comunidad. Se puede afirmar, entonces, 
que durante los años 90 se afianzo, ad-portas 
del siglo XXI, el proceso por el que se había 
buscado crear una tradición de fotografía 
peruana conectando los años dorados de la 
fotografía sur andina de la primera mitad del 
siglo XX con la fotografía modernista limeña de 
la segunda mitad. A pesar del carácter “discon-
tinuo” de dicha tradición (Majluf y Villacorta, 
1997, p. 31), es innegable que en aquel contex-
to se formó un territorio de fotografía artística 
suficientemente estable como para permitir la 
emergencia de una generación de fotógrafos 
completamente renovada.
La expansión ontológica 
08. Este proceso de formalización no 
implicó la imposición de un canon fotográ-
fico, sino más bien el reconocimiento de su 
carácter plural (Bedoya, 2014, s/p). La consoli-
dación institucional creó las condiciones para 
el encuentro entre fotógrafos con intereses 
diversos, para las discusiones públicas, para el 
intercambio de experiencias, para la creación 
colectiva, para la experimentación, etc. Estas 
dinámicas muestran que el campo fotográfico, 
lejos de cerrarse sobre sí mismo dogmática-
mente para defender un estilo o una escuela, 
empezó a expandirse (Baker, 2005) explorando 
creativamente las diversas posibilidades que 
el medio ofrecía. En tal sentido, la generación 
9   Luz María Bedoya señala que una de las principales 
limitaciones de la fotografía peruana es “la ausencia 
de un aparato crítico sostenido en el tiempo, que le 
devuelva una noción de sí mismo” (2006, s/p).  Ver, 
también, Majluf, 2006, p. 11. Es justo indicar, sin embargo, 
que la investigación ha avanzado mucho en el siglo XXI 
gracias a los valiosísimos trabajos de Jorge Villacorta y 
Andrés Garay.
como José Casals, Baldomero Pestana y Carlos 
“chino” Domínguez, pero que obtuvo su punto 
más alto de autoconciencia y reconocimiento 
artístico gracias a Billy Hare y Fernando La Rosa, 
fundador este último de la primera galería dedi-
cada a la fotografía en el Perú: Secuencia Foto 
Galería (1977-1980)2. Ambos fueron herederos 
de los principios estéticos del tardo-modernis-
mo místico de los fotógrafos estadounidenses 
Minor White y Aaron Siskind (Majluf y Villacorta, 
1997, pp. 17-19; y, Cruz, del Valle, Hernández 
Calvo y Ramos, 2014, p. 290)3. 
04. La tercera “entrada en arte” se da 
nuevamente en Lima a inicios de los años 90 –
sin duda una consecuencia más del centralismo 
que reinó en el país durante la segunda mitad 
del siglo XX–. Esta estuvo comandada por un 
grupo de fotógrafos que, influenciados por los 
cambios en el terreno de la fotografía y del arte 
a nivel global (posmodernismo, tecnologías 
digitales, giro icónico, mercantilización, etc.) y 
por la redefinición de las artes visuales en el 
Perú –debido a los cambios sociales que resul-
taron de la superación de los años de guerra 
interna y al nuevo contexto geopolítico en el 
que el país se insertó (Quijano, 2002; y, Del 
Valle y Villacorta, 1999)– , decidieron romper 
con el canon propuesto por el modernismo 
de Secuencia (Villacorta y Hernández Calvo, 
2002, p. 114; Majluf, 2006, p. 19; y, Villacorta 
y Trivelli, 2014). Con el objetivo de cartografiar 
las estrategias estéticas y conceptuales de esta 
nueva generación de “indisciplinados”, en las 
siguientes páginas nos focalizaremos en el 
trabajo de cinco de sus representantes más 
2   Secuencia Foto Galería se planteó institucionalizar 
la fotografía artística en el Perú: “Hace un tiempo un 
grupo de fotógrafos activos en la exploración creativa 
del medio, se reunió con la finalidad de difundir en 
el Perú el Arte Fotográfico y ayudar a resolver las 
muchas incomprensiones que este sufre” (Hare y 
Montalbetti, 1977).
3   En el I Seminario de Arte Latinoamericano 
organizado por la Revista Kaypunku y el Museo de Arte 
Contemporáneo de Lima (9 de junio de 2016), titulado 
“Indocumentado: del negativo a la posfotografía”, la 
investigadora Gabriela Germaná dio una conferencia 
que abordaba en detalle a la generación de fotógrafos 
vinculados a Secuencia: “Secuencia Foto Galería: los 
inicios de una modernidad alternativa en el Perú”. 
emblemáticos: Juan Enrique Bedoya, Roberto 
Huarcaya, Milagros de la Torre, Luz María 
Bedoya y Flavia Gandolfo4. Sin embargo, antes 
de ello es necesario presentar el escenario en 
el que desarrollaron su actividad. Nuestra hipó-
tesis, al igual que lo afirma Lerner (2020, p. 11), 
es que hacia fines de los años 80 y a lo largo de 
toda la década del 90, el territorio de la foto-
grafía artística limeña atravesó dos fenómenos 
importantes: su formalización y su expansión.
1. NOTAS SOBRE LA CONSOLIDACIÓN DEL 
TERRITORIO DE LA FOTOGRAFÍA ARTÍSTI-
CA LIMEÑA EN LOS AÑOS 90
La formalización institucional 
05. La formalización refiere a la paulatina 
constitución de un territorio institucionalizado 
para la fotografía y, especialmente, para sus 
usos artísticos. Como han señalado Majluf y 
Villacorta (1997, p. 15), y López (2020, p. 19), el 
nacimiento del Consejo Nacional de Fotografía 
y del Instituto de Fotografía Artística entre los 
años 1988 y 1990 representó un intento impor-
tante de institucionalización de la fotografía 
peruana. Prolongando el argumento de estos 
autores, y a pesar de la prudente posición de 
investigadores como Zevallos Trigoso (pp. 
11-12) quien, también apoyándose en Majluf 
y Villacorta (1997), y en Hernández Calvo y 
Villacorta (2002), afirma que se debe hablar 
de un campo “quizá en estructuración” (p. 12), 
sostendremos que la creación de ambas institu-
ciones (CNF y IFA) significó el fin del periodo de 
formación de la tradición de la fotografía limeña 
(1960-1990) y, con ello, el inicio de su etapa de 
consolidación (1990-2010).
06. Este afianzamiento se efectuó gracias 
en la realización de eventos institucionales 
importantes: la creación de los ya mencionados 
CNF e IFA; la realización del Primer Coloquio 
Peruano de Fotografía (Universidad de Lima, 
1989)5; la organización de la exposición 
4   López sostiene una hipótesis similar al afirmar que el 
ingreso a un “ánimo ‘posmoderno’ o ‘conceptual’” se dio 
en el arte peruano gracias a la actividad de estos cinco 
fotógrafos (2020, p. 40).
5   En aquel periodo también se intentó formalizar 
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10. Pero hay un aspecto que es, incluso, 
tal vez más relevante. Antes de educarse foto-
gráficamente, todos tuvieron una formación 
disciplinaria universitaria no artística. Huarcaya 
estudió psicología; Luz María Bedoya, Literatura 
y lingüística; Gandolfo, Historia; De la Torre, 
Ciencias de la comunicación; y, Juan Enrique 
Bedoya, Derecho. Mi hipótesis es que esta 
exterioridad académica les permitió no tener el 
mismo respeto que un fotógrafo de formación 
(o de profesión) tiene hacia la fotografía. Pero, 
principalmente, los llevó a ver en la fotografía 
algo más que un simple medio técnico de repre-
sentación del mundo. La fotografía se afirmaba 
como un lenguaje tan legítimo como el verbal 
para pensar la realidad. Por ello, el hecho de 
provenir de disciplinas universitarias en las que 
se promueve la investigación, la producción y 
la difusión de conocimiento, permitió que estos 
fotógrafos incorporen en su práctica artística 
una dimensión crítica esencial. 
11. La consecuencia directa que se 
desprende de este contexto formativo es, como 
ya sugerimos, la ruptura con el canon modernis-
ta de la fotografía limeña. Los proyectos de esta 
nueva generación no son autorreferenciales y 
no tienen, por tanto, ni como temática a la forma 
de lo fotográfico ni como objetivo a la expresión 
de la subjetividad. No usan la fotografía para 
traducir en formas visuales la experiencia del 
fotógrafo. Pero este rechazo no los hace reple-
garse sobre la orilla opuesta al formalismo: el 
documental. Su ruptura también se efectuó 
contra el trabajo de los fotorreporteros y de los 
documentalistas que, en el mismo periodo, pero 
alejados de preocupaciones estéticas formalis-
tas, siguieron los ideales de la modernidad del 
humanismo fotográfico (Henri Cartier-Bresson 
y compañía)15. Así, si bien sus obras abordan 
problemáticas inherentes a la existencia social 
del ser humano, no lo hacen siguiendo los 
códigos estéticos y éticos del fotógrafo como 
Bolaños y Juan Javier Salazar; y, por colectivos como E.P.S. 
Huayco (1980-1981) y Taller NN (1988-1991). 
15   Augusto del Valle y Juan Mendoza Montevideo 
(2020) han mostrado que en la misma época en que 
Secuencia Foto Galería promovía los valores del 
modernismo formalista, se desarrollaba en Lima un 
colectivo fotográfico preocupado por el registro de los 
movimientos sociales de izquierda: Inter-Foto. 
“testigo de la historia”. Así, esta matriz indiscipli-
nada los llevó a desarrollar prácticas fotográfi-
cas artísticas que, aunque muy diferentes entre 
ellas (tanto estética como conceptualmente), 
comparten una forma de entender la fotografía 
que vamos a calificar, siguiendo a Rancière 
(2010, pp. 105-128), como pensativa.
2. LA GENERACIÓN DE LOS “INDISCIPLI-
NADOS”: ROBERTO HUARCAYA, FLAVIA 
GANDOLFO, MILAGROS DE LA TORRE, LUZ 
MARÍA BEDOYA Y JUAN ENRIQUE BEDOYA 
12. El objetivo de esta sección no es 
realizar un examen detallado de los fotógrafos 
de esta generación –lo que requeriría estudios 
particulares pormenorizados–, sino establecer 
algunos factores comunes que hacen de ellos 
representantes de una misma forma de enten-
der (epistemología) y de usar (performatividad) 
la imagen fotográfica. Para ello, señalaremos 
qué problemáticas han explorado, y qué 
estrategias plásticas y conceptuales han usado 
para abordarlas.  Repasaremos sus 30 años de 
producción, pero enfatizando la década de 
1990, cuando afirman una forma singular de 
usar la fotografía.
Roberto Huarcaya: en los límites de la 
condición humana 
13. A pesar de su heterogeneidad temá-
tica y formal, se puede afirmar que la obra de 
Huarcaya, como él mismos lo afirma (2018), 
tiene como problema central la exploración de 
los márgenes o de los “límites”. Sus proyectos 
parecen mostrarnos una visión binaria de la 
existencia al poner en tensión términos como 
sueño/vigilia, consciente/inconsciente, vida/
muerte, fotografía/pintura, nacimiento/deceso, 
presente/pasado, figurativo/abstracto, rique-
za/pobreza, imagen/texto, recto/verso, loco/
cuerdo, etc. Sin embargo, lo que le interesa 
a Huarcaya es señalar lo que ocurre entre los 
opuestos. El “espacio intermedio”, como afir-
ma en una entrevista (2020, p. 6). Así, intenta 
llevarnos hacia esos límites trascendentales 
en los que el “lado B” de la existencia se topa 
con el “A”, pero de tal manera que la distinción 
rígida entre ambos se pone en cuestión. De esta 
forma, sus obras problematizan diversas mane-
ras en que el ser humano, siempre atravesando 
de fotógrafos que emerge en los años 90 no 
se identifica con las prácticas modernistas de 
sus predecesores y se plantea como objetivo, 
para decirlo en términos de Deleuze y Guattari 
(1978, p. 31), crear una lengua revolucionaria 
(fotográfica) al interior de la lengua dominante. 
Estos dialectos heréticos incorporaron, como 
afirma López, “formas hibridas y géneros bastar-
dos” (2020, p. 20) contribuyendo, en medio del 
proceso de institucionalización de la fotografía 
artística, también con su expansión, como han 
señalado Villacorta y Hernández Calvo (2002, 
pp. 116-117)10. Por ello, dicha formalización 
no debe confundirse con un proceso de disci-
plinamiento sino, aunque parezca paradójico, 
de “indisciplinamiento”11. 
09. Para intentar comprender el carácter 
indisciplinado de estos fotógrafos nos gustaría 
señalar un aspecto que consideramos que tiene 
un peso más importante del que se le suele atri-
buir: su educación. Sus primeros aprendizajes 
fotográficos fueron autodidactas o en talleres 
informales. Esta precariedad educativa promo-
vió la experimentación y evitó la formación de 
una escuela dogmática. Al mismo tiempo, los 
impulsó a buscar estudios en el exterior. Flavia 
Gandolfo estudió fotografía en la Universidad 
de Houston (Texas, Estados Unidos); Luz María 
Bedoya se formó en la New England School 
of Photography y en el School of the Museum 
of Fine Arts (Boston, Estados Unidos); Roberto 
Huarcaya, estudió cine y fotografía en el Instituto 
Italiano de Cultura y Fotografía en el Centro del 
Video y la Imagen (Madrid, España); Milagros 
de la Torre hizo un Bachillerato en el London 
College of Printing (Londres, Inglaterra). Juan 
10   Esta generación no solo contribuyó con la expansión 
del campo de la fotografía, sino que, al hacerlo, impulsó 
también una renovación en las artes visuales en el Perú 
(Majluf, 2006, p. 24; y, Villacorta y Hernández Calvo, 
2002, p. 115).
11   Luz María Bedoya encuentra en la lectura que hace 
Montalbetti (1980) de la serie Chorrillos de Mariella 
Agois un primer intento de romper con el modernismo. 
Es un trabajo, dice Bedoya, producido por una “mirada 
des-domesticada” (2006, s/p). En la misma línea, Bedoya 
(2018) afirma que la serie Artes y ensartes (1987), en la 
que el fotógrafo Roberto Fantozzi retrata paródicamente 
a la clase alta limeña, también muestra un distanciamiento 
de los valores de Secuencia.
Enrique Bedoya no realizó estudios de fotogra-
fía en el extranjero, pero tuvo la oportunidad 
de pasar una larga estancia en Estados Unidos 
(1993-1994) gracias al International Fellowship 
Program, Mid America Arts Alliance (M.A.A.A.) 
del National Endowment for the Arts. Esto les 
permitió educarse visualmente en contextos 
en los que el modernismo había declinado 
y donde se había instalado, al menos desde 
fines de los 70, una visión postmoderna del 
arte y de la imagen. Bebieron, entonces, de 
una concepción del mundo que –parafraseando 
el título del célebre ensayo de Sekula (2004)– 
había “desmantelado la modernidad”12. Esta 
referencia biográfica no es anecdótica pues nos 
permite constatar que estos fotógrafos apren-
dieron a usar y a pensar la imagen fotográfica 
ya no como un fin en sí mismo, como un medio 
autónomo a respetar –ya sea para representar 
el mundo exterior (variante documental) o para 
expresar el mundo interior del artista (variante 
estética)13–, sino como un instrumento creativo 
–un medio y material como la pintura, el video, 
el sonido– capaz de problematizar críticamente 
alguna dimensión de la realidad. Estos viajes 
de formación les permitieron tener, como afir-
man Gandolfo (2018), Bedoya (2018) y De la 
Torre (2020), una comprensión experimental y 
conceptual de la fotografía14. 
12   El desmantelamiento del canon modernista y su 
apertura epistemológica se concretó notablemente en 
la exposición Pictures comisariada por Douglas Crimp 
(1977), en la que participaron Troy Brauntuch, Jack 
Goldstein, Sherrie Levine, Robert Longo, Philip Smith.
13   Esta doble función de la fotografía está en el centro 
de la concepción modernista promovida desde los 
Estados Unidos por John Szarkowski. Ver la exposición 
Windows and Mirrors (1964).
14   En la misma época en que la pictures generation 
afirmaba en los Estados Unidos un uso indisciplinado de 
la imagen, en el Perú se establecía la tradición modernista 
de Secuencia. No obstante, un sector de las artes plásticas 
peruanas entre fines de los 70 e inicios de los 90 ya hacía 
un uso posmoderno de la imagen fotográfica similar al de 
la pictures generation. Esto muestra el carácter diacrónico 
de la historia. Esta otra historia del “devenir artístico” de la 
fotografía es clave y requeriría un estudio particular. Para 
una aproximación a esta problemática ver Quijano (2002), 
donde señala la existencia de esta “nueva genealogía de 
la imagen fotográfica” (p. 57), representada por artistas 
plásticos como Fernando ‘Coco’ Bedoya, Armando 
Williams, Francisco Mariotti, Jesús Ruiz Durand, Guillermo 
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Flavia Gandolfo: en los lindes de la historia
16. Flavia Gandolfo no ha seguido el ritmo 
vertiginoso ni los imperativos implacables del 
mercado del arte contemporáneo. Gracias a 
ello ha podido explorar meditada y libremente 
la problemática que atiza su creatividad: los 
espacios en los que se negocia la constitución 
de identidades. Sus proyectos exploran lo que 
Foucault llamó los modos de producción de 
subjetividad (1990, p. 48). A pesar de esta conti-
nuidad, es posible distinguir, como ella misma 
indica (2018), dos periodos en su producción: 
en el primero, influenciada por el trabajo 
de Diane Arbus y de Juan Enrique Bedoya, 
Gandolfo desarrolla una práctica fotográfica 
directa, cercana al fotoperiodismo y al street 
photography16; y se focaliza, temáticamente, en 
la exploración de los modos de subjetivación 
no hegemónicos de colectividades disidentes. 
En estos trabajos tempranos, Gandolfo retrata, 
de forma muy personal, la vida cotidiana, entre 
disfrute y decadencia, de dos comunidades 
marginalizadas: los travestis de los cabarés 
(Transformismas, 1991-1992) y los peleadores 
de la lucha libre (Cachascanistas, 1992). En 
ambos casos, usa la fotografía para contar la 
historia –una historia al menos– de los sin histo-
ria, de grupos humanos subrepresentados y, 
por tanto, sin imagen, sin voz, sin poder y sin 
capacidad de agencia en el campo social. Los 
primeros, debido a su identificación sexual y de 
género; los segundos, al declive de su oficio. 
Aunque no explícitamente, en estos proyectos 
se hace patente la formación universitaria de 
Gandolfo: la Historia. Especialmente su inte-
rés por la historia no oficial y de lo no oficial: 
“(…) había un curso –nos cuenta hablando 
sobre sus años universitarios– de Historia de la 
Marginalidad que me fascinó” (2018).
17. Su formación como historiadora se 
hace aún más evidente cuando Gandolfo 
retorna al Perú luego de estudiar en Estados 
Unidos. Entre los años 1996 y 1998 realiza las 
obras que darán lugar a su primera exposición 
16   Gandolfo (2018) cuenta que en el año 1988 una de 
sus primeras experiencias profesionales fue trabajando 
como fotoperiodista en un diario local, donde su tarea 
era hacer retratos para el suplemento dominical. Esto 
influenció sus primeros trabajos personales.
individual en la Sala Luis Miro Quesada Garland: 
“Historia” (1998). En dicha exhibición, se consa-
gró a explorar las relaciones imaginarias entre la 
Historia oficial del Perú, la educación en centros 
educativos públicos y la formación de la iden-
tidad nacional. Alejada de la fotografía directa, 
Gandolfo recurre a estrategias de carácter 
conceptual (apropiación, re-fotografía, insta-
lación, tipología, etc.) para articular su visión 
del carácter fracturado de nuestro proyecto 
nación, como han afirmado López (2020, p. 38) 
y Portocarrero (2020, p. 63). En una de las series 
que más comentarios generó, El Perú, Gandolfo 
construye una gran instalación –estableciendo 
una suerte de tipología heredera de Bernd y 
Hila Becher– en la que presenta 99 reproduc-
ciones fotográficas de páginas de cuadernos 
con dibujos de mapas del Perú. Gandolfo arti-
cula una tipología que da cuenta de la “imagen 
oficial” del Perú según estudiantes de escuelas 
públicas. La potencia de esta obra radica en 
la relación equilibrada entre su minimalismo 
formal que casi excluye el gesto fotográfico, 
el sarcasmo que vehiculan la superficie de 
sus imágenes y el profundo mensaje que 
transmiten sobre la imposibilidad de construir 
una identidad nacional unificada. Gandolfo 
(2018) cuenta que las estrategias formales 
usadas en esta muestra le valieron, por un lado, 
el comentario crítico de autoridades como 
Billy Hare quien parecía no entender porque 
tenía que fotografiar los cuadernos en vez de, 
simplemente, fotocopiarlos. Por otro lado, los 
visitantes reaccionaron preguntándose si “eso” 
(fotografiar cuadernos) podía ser considerado 
“arte”. Las estrategias formales que Gandolfo 
incorpora en su trabajo la ubican, al igual que 
Huarcaya, en un espacio de indisciplinamiento, 
tanto con relación al sentido común del gran 
público como al saber especializado del canon 
modernista. Y es esto, como señala la misma 
autora (Gandolfo, 2018), lo que le interesaba: 
“(…) siempre me decía: ‘¡ah! ¿Esa es la norma?, 
¿cómo la rompo? ¡Ah! ¿Eso es lo correcto?, ¿y 
eso cómo se quiebra?’”.  
18. Así, en series como Las razas (1996-
1998), El Perú (1996-1998), El cuaderno de 
Nancy (1996-1998) e Historia del Perú (1996-
1998), a través de la articulación conceptual 
de imágenes ingenuas producidas por niños, 
Gandolfo manifiesta la violencia inherente a 
fronteras y habitando umbrales, enfrenta su 
condición pasajera, escindida, finita, su ser-en-
el-mundo (Heidegger, 1993, pp. 53-63). Su obra 
es una reflexión visual sobre la condición tran-
sitoria, fluida, procesual y, por tanto, pasajera, 
efímera, fugaz, del ser humano. La existencia, 
en el lenguaje de Deleuze y Guattari (2002), 
como proceso de re/desterritorialización cons-
tante. En sus primeras series –notablemente en 
Deseos, temores y divanes (1990) y La nave del 
olvido (1994)– se observa una preocupación 
por los aspectos psicológicos de la experien-
cia humana, sin duda debido a su formación 
como psicólogo. En estas dos series alegóricas, 
empleando potencias opuestas del dispositivo 
fotográfico como la puesta en escena y el regis-
tro indicial, explora ese límite, o puente, que 
separa y conecta al mismo tiempo el ámbito 
de la razón y el del delirio, el de lo normal y 
el de lo anormal. Esta inquietud se reafirma en 
los proyectos más ambiciosos que Huarcaya 
desarrolla en la segunda mitad de los 90, en 
los que se consagra a reflexionar sobre el fenó-
meno de la vida y sus relaciones con la muerte: 
Continuum (1994), Nacimiento-muerte (1994) y 
El retorno del olvido (1997). Todos estos proyec-
tos son “una exploración sobre las periferias de 
la vida”, como lo escribió Castro (2007, p. 41).
14. Huarcaya ha recurrido a diversas estra-
tegias formales y conceptuales para cuestionar 
en sus imágenes la experiencia de la disolución 
de los límites y de los territorios fijos en manos 
del puro devenir. Así, la teatralización en Deseos, 
temores y divanes –inspiradas en la obra de 
Duane Michals, como remarcó Castro (1990)–, 
muestran un mismo espacio habitado, en distin-
tos momentos, por diversos personajes, reales o 
fantásticos. Recurriendo a estrategias formales 
como el barrido o el desenfoque, Huarcaya 
crea una atmosfera de ensoñación en la que no 
sabemos si estamos despiertos o dormidos. En 
sus series posteriores, además de la puesta en 
escena y la teatralización, Huarcaya se interesa 
por las impresiones de gran formato y por la 
experimentación con montajes no convencio-
nales. Estos recursos formales se alejan del 
medio fotográfico puro con la finalidad de crear, 
como señalan Majluf y Villacorta (1997, p. 29), 
dispositivos plásticos orientados a producir una 
experiencia sensorial compleja. Esta búsqueda 
se concreta de modo ejemplar en El retorno 
del olvido, instalación fotográfica con la que 
Huarcaya participó en la VI Bienal de la Habana 
(1997). Dicha instalación contó con nueve foto-
grafías de gran formato (180 x 120 cm cada 
una), impresas por ambos lados y colgadas 
alrededor de una escalera espiral. Nueve de 
ellas miran hacia el interior de la escalera, y las 
restantes hacia el exterior. Todas representan la 
continuidad y discontinuidad inherentes a las 
distintas etapas de la vida: las que miran hacia el 
exterior son fotografías de ojos; las del interior, 
retratos de cuerpos (desde un bebé hasta un 
anciano) (Villacorta, 1997). Por otro lado, en 
Espacios soñados, obra expuesta en la Bienal 
de Venecia de 2001, el fotógrafo nos presenta 
otra instalación monumental, esta vez recurrien-
do a tres grandes cajas de luz conformadas por 
transparencias (20 x 25 cm cada una), dando 
lugar así a una gran pantalla luminosa (100 x 
480 cm). Cada caja explora –entre abstracción 
y figuración, entre realismo y surrealismo– una 
región natural del Perú: la costa, la sierra o la 
selva. En esta pieza Huarcaya explora formatos 
y formas de representación que nos inviten 
a mirar y pensar el paisaje peruano –un tema 
recurrente en las artes visuales nacionales— por 
fuera de las representaciones icónicas a las que 
estamos acostumbrados.
15. La obra de Huarcaya ha evolucionado 
explorando formatos, materiales, procesos y 
temáticas diferentes. Sin embargo, si analizamos 
sus últimos trabajos, veremos que, sin negar la 
presencia de otras preocupaciones, la cuestión 
de la oposición y el pasaje reaparecen puestas 
al servicio de la problematización (ontológica 
y epistemológica) de los límites de la repre-
sentación y, como sugiere Vich, de la natura-
leza misma (s/f, p. 4). En Amazogramas (2014), 
Andegramas (2017), Danzas Andinas (2018), 
Bosque de Eucaliptos (2018), Océanos (2019) 
y Cuerpos develados (2017-2021), a través de 
la construcción de fotogramas monumentales 
–forma primigenia del proceso fotográfico– 
Huarcaya cuestiona la relación representacional 
privilegiada que la fotografía mantiene, supues-
tamente, con el mundo. Estos fotogramas son, 
por ello, una imagen primera y última, como 
señala acertadamente Vich (s/f, p. 4).
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focalizándose, por el contrario, en estrategias 
para hacer visibles y legibles sus dimensiones 
inconscientes y aparentemente “inobservables” 
(Sullivan, 2012, p. 12). En tal sentido, recurre a 
un lenguaje analítico para hablar de forma indi-
recta y tangencial, a veces incluso enigmática, 
de los fenómenos sociopolíticos que emergen 
de la violencia inherente a nuestra sociedad 
(Best, 2016, p. 2).
21. Para ello, Milagros de la Torre recurre a 
estrategias conceptuales de creación y de inves-
tigación basadas, principalmente, en la apropia-
ción de archivos (Lopez, 2012, p. 46), gracias 
a lo cual su obra deviene un “contra-archivo” 
crítico (Merewether, 1999, p. 1). Tal vez esto 
es una herencia de la profesión de su padre. 
Probablemente, de ahí proviene el deseo de 
leer los signos ocultos en los objetos, y de hacer 
hablar a las cosas aparentemente silenciosas 
(Sullivan, 2012, p. 22 y Olivares, 2000) para 
“nombrar lo no nombrado, lo no señalado, lo no 
firmado” (Merewether, 1999, p. 6). En tal senti-
do, no aborda directamente los eventos de la 
historia, sino que usa la fotografía para mostrar 
los vestigios que insisten de forma latente en los 
objetos que restan de dichas historias. Esto se 
aprecia en varias series como Sin título (percha, 
medias) (1992), Incrustado (2007), A prueba de 
balas (2008), El final (cianuro) (2008) y Sin título 
(cascos) (2009). Debido a ello, sus trabajos son 
doblemente indiciales: su fotografía es un índi-
ce de la singularidad del objeto fotografiado. 
Este, a su vez, no solo representa icónicamente 
un tipo particular de objeto (casco, media, 
camisa, etc.), sino que encarna indicialmente la 
singularidad de una experiencia vivida (la del 
policía que portó dicho casco, la de la mujer 
que usó aquellas medias, la del guardaespaldas 
que llevó aquella camisa, etc.). Este interés por 
la potencia significante del archivo, por su capa-
cidad de conectar los traumas singulares con 
lo histórico y con lo universal (Sullivan, 2012, 
p. 14), lleva a De la Torre a utilizar pequeñas 
series fotográficas no narrativas. En algunos 
casos dos o tres imágenes son suficientes para 
transmitir la potencia simbólica de un evento 
(la depresión, la violencia política, la insegu-
ridad ciudadana), como en el caso de El final 
(cianuro) y Sin título (Desaparecido). En otros 
casos, recurre a series más largas, pero nunca 
narrativas sino, más bien, reiterativas como en el 
caso de Blindado, Incrustado, A prueba de balas 
y Sin título (cascos). En estos ejemplos, como 
también sucede en Los pasos perdidos, De la 
Torre trabaja con objetos encontrados, usando 
la fotografía como un medio para transformar 
estos objetos cotidianos, banales, aunque 
cargados de historia, en espacio de proyección 
imaginaria y de inquietud para el pensamiento. 
La totalidad de su trabajo sigue esta línea de 
investigación, como se ve en su último proyec-
to, Intervalos, un diaporama donde, a partir 
de imágenes de archivo, muestra el control 
ejercido sobre los individuos con el uso de 
técnicas para identificar los rostros (desde la 
antropometría de Bertillon hasta los sistemas 
de reconocimiento facial actuales). 
Luz María Bedoya: en la fragilidad del sentido 
22. Tal vez Luz María Bedoya sea la más 
indisciplinada de esta generación de “fotógra-
fos”. Es la que más ha derivado, o delirado, en 
sus procesos creativos, abandonando la espe-
cificidad del medio fotográfico, como sostiene 
Bernuy (2016, p. 172), pasando de un medio a 
otro o combinándolos según las necesidades 
de cada proyecto y sus propias inquietudes. 
Ha trabajado con la imagen fotográfica, desde 
luego, pero también con el video, el sonido, 
la escritura, la performance, la instalación o el 
dibujo, lo que la ubica más cerca de las prác-
ticas artísticas contemporáneas que de la foto-
grafía (Villacorta, 2014, p. 1 y Biczel, 2014, p. 2). 
Temáticamente, su trabajo reflexiona en torno 
al estatuto de las relaciones entre el sujeto, los 
signos y las cosas. Bedoya se interesa por ese 
punto en el que el proceso de significación 
falla y se revela el sin-sentido que habita en el 
centro toda producción de sentido. En lenguaje 
lacaniano, explora las dinámicas en las que el 
imaginario agrieta lo simbólico permitiendo 
que emerja lo real. Por ello Biczel (2014, p. 7) 
ha señalado que su trabajo gira en torno a la 
“insignificancia de lo real”, sobre esa dimensión 
de la existencia que emerge silenciosa desde 
el fondo de nuestra realidad verídicamente 
cualificada con categorías binarias significan-
tes, como diría Nietzsche (1989). La fotografía 
ha sido una herramienta clave en sus primeros 
proyectos porque gracias a su carácter indicial 
le ha servido para intentar tocar ese real-singu-
lar aparentemente a-significativo. Así, su obra 
nuestra herencia colonial y al abandono siste-
mático de las poblaciones más vulnerables 
por parte del Estado. De esta forma, tanto en 
sus primeros trabajos como en estas series 
dedicadas explícitamente a la Historia del 
Perú, Gandolfo usa la fotografía para invitarnos 
a pensar en los aspectos problemáticos de la 
construcción de identidad(es) no consideradas 
por la historiografía oficial, como ha señalado 
pertinentemente Portocarrero (2020, p. 59). Sus 
últimos proyectos –presentados en la galería 
Garúa (2015) y en el Museo de Arte de Lima 
(2020)–, aún más conceptuales y transdisciplina-
rios, y recurriendo a estrategias focalizadas en 
la materialidad y en la procesualidad, indagan 
en torno a los discursos oficiales que, a través 
de los libros de Historia canónicos (como el de 
Pons Musso), han modelado la imagen y la idea 
que diversas generaciones de peruanos tienen 
sobre el “Perú”.
Milagros de la Torre: en el silencio de los objetos
19. Milagros de la Torre desarrolló su 
obra alejada del resto de integrantes de esta 
generación debido a que ha vivido en el 
extranjero desde muy joven (principalmente 
en Inglaterra, México y Estados Unidos)17. Su 
trabajo ha mantenido a lo largo del tiempo una 
gran coherencia, tanto desde una perspectiva 
temática como formal, afirmando así una singu-
lar manera de utilizar la fotografía como espacio 
de cuestionamiento. A pesar de su compromiso 
con la realidad, las estrategias post-conceptua-
les a las que recurre no están alineadas con el 
carácter representacional del realismo fotográfi-
co y se separan, en consecuencia, de la retórica 
del fotoperiodismo y del documentalismo que 
poseían la hegemonía de la representación de 
los acontecimientos sociales en el Perú de los 
años 80 y 90, como bien ha señalado López 
(2012, p. 47). Así, en su obra no encontramos 
17   Esto no significa, sin embargo, que Milagros de 
la Torre no haya tenido contacto con la comunidad de 
fotógrafos que se estaba terminando de institucionalizar 
y afianzar a inicios de los 90. De la torre (2020) cuenta 
que, para realizar Bajo el sol negro en el Cusco, debía 
obligatoriamente pasar por Lima cuando llegaba de 
Inglaterra. En esas estancias tuvo muchos intercambios 
con fotógrafos como Billy Hare, Roberto Huarcaya, 
entre otros.
ni representaciones directas ni espectaculares. 
Sus opciones creativas, a medio camino entre 
lo conceptual y lo experimental, no han impli-
cado, sin embargo, una despolitización (formal, 
abstracta o mercantil). Por el contrario, la totali-
dad de sus proyectos –desde Bajo el sol negro 
(1991-1993) hasta Intervalos (2020)– nacen del 
intento de dar a ver los efectos de las relaciones 
de poder que gobiernan nuestras sociedades.
20. De la Torre es una de las fotógrafas 
peruanas que ha explorado y reflexionado de 
manera más inteligente sobre los vestigios y 
las huellas de las diferentes formas de violen-
cia social que azotan a nuestras sociedades y 
se marcan en nuestros cuerpos (López, 2012, 
p. 54)18. Por ejemplo, en su primera y más 
celebrada serie, Bajo el sol negro, recuperando 
una técnica fotográfica callejera utilizada por los 
fotógrafos cusqueños del siglo XIX (los minute-
ros), pone en evidencia críticamente el proceso 
de “blanqueamiento” al que dichos fotógrafos 
sometían a sus conciudadanos. De tal forma, 
como afirman Majluf y Villacorta (1997, p. 31) la 
artista muestra que la representación fotográ-
fica operaba como una estrategia de “mejora 
racial” inconscientemente asumida como parte 
de la herencia colonial. En otras series realiza-
das en la década del 90, De la Torre continúa 
explorando de forma sugerente, nunca categó-
rica –de ahí la dificultad para descifrar su trabajo 
(Sullivan, 2012, p. 13)–, diferentes expresiones 
de violencia cultural: los objetos convertidos 
en signos silenciosos de tragedias en Los 
pasos perdidos (1996), la violencia cotidiana 
que expresan los camiones de seguridad en 
Blindados (2000), la brutalidad implícita en las 
vestimentas que aluden al cuerpo de un desa-
parecido por causa de las dictaduras en Sin 
título (Los desaparecidos) (1998) y la violencia 
ejercida a las páginas de libros por la censura 
de la Inquisición española en Censurado (2000). 
La sutileza formal y conceptual con la que De 
la Torre aborda estas problemáticas le permite 
evadir la representación directa de los eventos 
violentos y de sus consecuencias traumáticas, 
18   Estos años estuvieron principalmente marcados por 
el Conflicto armado interno que enfrentó al PCP Sendero 
Luminoso y al Estado peruano. De la Torre vivió muy de 
cerca este evento histórico pues su padre fue parte de la 
policía de inteligencia del Estado. 
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al video y al dibujo en Línea de Nazca (2008), 
Bedoya nos invita a re-pensar nuestra relación 
con el horizonte y a re-definir el imaginario que 
tenemos de las líneas de Nazca, confrontando 
la visión aérea englobante común con la visión 
al ras fragmentaria propuesta por la artista. Sus 
últimos trabajos, notablemente Transporte plás-
tico sobre la construcción de una ciudad (2018), 
performance efímera realizada a partir del texto 
homónimo de Jorge Eduardo Eielson (1954), 
muestran que la preocupación de Bedoya en 
torno al carácter fugaz y evanescente del senti-
do; y, sin embargo, imprescindible y urgente, 
sigue guiando sus exploraciones artísticas. 
Juan Enrique Bedoya: en el delirio de los archivos
25. Juan Enrique Bedoya es el primero de 
su generación que comenzó a trabajar activa-
mente con la fotografía en la segunda mitad de 
los años 80. Gandolfo (2018) y Luz María Bedoya 
(2018) afirman que la figura de Bedoya fue 
determinante en sus años de formación pues 
él les compartía no solo su experiencia práctica 
y técnica, sino principalmente sus referentes y 
conocimientos ligados a la historia y la teoría de 
la fotografía. Ambas artistas señalan que una de 
las influencias importantes de su trabajo inicial 
fue Diane Arbus, quien les había sido presen-
tada, precisamente, por Juan Enrique Bedoya. 
Los primeros trabajos de Juan Enrique Bedoya 
también muestran la influencia de Arbus. El 
estilo “street” y la atracción por los personajes 
marginales fue parte de sus preocupaciones 
iniciales. Sus retratos poco ortodoxos de perso-
najes callejeros, y sus series sobre los locales 
de carretera y los monumentos –en los que se 
observa la influencia del “estilo documental” 
de Walker Evans– muestran ese interés funda-
mentalmente fotográfico por captar de manera 
directa, indicial, el carácter singular de una reali-
dad concreta. A pesar de que estuvo cerca de la 
generación de Secuencia, no adoptó el canon 
formalista y simbolista. Bedoya, tal vez movido 
por la violencia de lo real que vivía la generación 
de los 80, estuvo más interesado en retratar la 
forma en que la calle y la ciudad se presentaban 
ante sus ojos. En tal sentido, comparte con la 
fotografía documental de la época –con autores 
como Schwarz y Rázuri– la urgencia de dar a ver 
la realidad social. Sin embargo, su mundo no 
era aquel que estaba atravesado por el gran 
acontecimiento, y su función como fotógrafo 
no estaba definida por la ética y la estética del 
testigo de la Historia. Bedoya se ubicaba en un 
espacio discursivo (Krauss, 2002, pp. 40-59) 
distinto al del fotoperiodista, al del reportero 
gráfico y al del documentalista. Su misión, como 
la de un “chiffonnier” de la historia (Benjamin, 
2000) fue recuperar los residuos, las historias 
marginales, ya sea la de los personajes anóni-
mos, la de los héroes olvidados o la de los 
restaurantes abandonados. 
26. Esta atracción por los márgenes 
de la historia va a marcar su interés por el 
archivo, como lo demostraron La fuente de 
Ameles (1995-1996) y Esmeralda S/S (1997). 
Estos proyectos resultan, a mi juicio, aquellos 
que marcan el ingreso directo del trabajo de 
Bedoya al ámbito expandido o indisciplinado 
de la creación fotográfica contemporánea. Son 
obras que rompen completamente, al igual que 
lo hizo Gandolfo en Historia, Luz María Bedoya 
en Punto ciego, De la Torre en Bajo el sol negro 
y Huarcaya en Espacios soñados, con el forma-
lismo, el expresivismo y el simbolismo del tardo 
modernismo, pero también con el realismo 
objetivista del documentalismo. La Fuente de 
Ameles es una instalación fotográfica conforma-
da por 600 piezas hechas de cartón (18 x 20 cm 
cada una) que contenían la fotografía (blanco y 
negro) de un objeto –presumiblemente toma-
da con una cámara estenopeica– y un texto. 
Entre imagen y texto reina la heterogeneidad, 
haciendo imposible que este último cumpla la 
función de ancla (Barthes, 1986). En tal sentido, 
la pieza, en vez de invitarnos a determinar un 
sentido coherente que nos permita compren-
der lo que vemos y leemos, nos pone en una 
situación de disonancia cognitiva propia de 
un proyecto artístico consciente de que su 
objetivo no es mostrarnos una dimensión de 
la realidad sino hacernos pensar a partir de 
la experiencia perceptual y sensible que nos 
ofrece. Un año después, Bedoya construye la 
pieza S/S Esmeralda (1977), en la que recurre a 
estrategias similares (imagen y texto), pero esta 
vez añade un gesto que en el contexto local 
de aquella época aún podía ser considerado 
transgresor: las fotografías han sido obtenidas 
de álbumes comprados en mercados de pulgas. 
Esto lo alejó aún más del canon purista de la 
fotografía y lo aproximó, al mismo tiempo, a 
está conformada por significantes que buscan 
significar, pero que fracasan en el intento. Su 
obra es, como afirma López, una “práctica de 
desvío” (2014, p. 2) que “se empeña en simbo-
lizar esa condición errante del sentido” (2014, p. 
3). Bedoya aborda su problemática, al igual que 
De la Torre y que Gandolfo, de forma sobria. 
Su presentación del vacío del ser no es ruido-
sa; sutil, se presenta como esa “inquietante 
extrañeza” (Freud, 2006) que habita en nuestro 
entorno más cercano cuando lo miramos con 
ojos des-familiarizados. 
23. Su primer proyecto importante, la 
foto-instalación Punto ciego (1997) –una de 
las primeras propuestas de esta naturaleza 
en la escena peruana (Bernuy, 2016, p. 173)–, 
demuestra esta última afirmación. La instalación 
estuvo compuesta por 70 fotografías tomadas 
con una cámara panorámica descartable y 
realizadas desde la ventana de un vehículo en 
la carretera. Colgadas en línea recta marcando 
un horizonte continuo, las imágenes muestran 
puntos aleatorios, ordinarios, insignificantes, 
de la Panamericana. Nada en ellas nos permite 
captar la grandeza geográfica del territorio, ni 
su majestuosidad cultural; tampoco se afirman 
como expresión simbólica de su visión, ni como 
exploración formal de cualidades fotográficas. 
Lo que vemos en dichas fotografías es el regis-
tro repetitivo, intrascendente, de un recorrido 
singular. El mismo espíritu está presente en 
obras como Pircas (1998) y Área (2000-2012), 
en las que nos enfrentamos a la tautología de 
referentes incapaces de significar más allá de sí 
mismos. En otros proyectos de la misma época, 
Bedoya prolonga su obsesión por mostrar que 
todo sentido está habitado por un sin-sentido, 
pero que eso no significa, necesariamente, 
hundirse en la noche oscura del caos, sino 
abrir la posibilidad para la emergencia de 
otros sentidos por fuera del buen-sentido y del 
sentido-común, como diría Deleuze (1969, pp. 
92-101). Así, produce cartografías improbables 
cargadas de un sentido paradójico que no se 
identifica con el “sentido funcional” que hace 
operar al orden simbólico (y al sistema social), 
sino con eso que podríamos llamar un “sentido 
poético” que agrieta al orden simbólico redis-
tribuyendo, usando las palabras de Rancière 
(2009, p. 9), lo sensible. La obra Plano (2001), 
realizada en París, intenta dar cuenta de un 
recorrido tan singular sobre la ciudad que 
podría ser cualquiera y, por tanto, universal. En 
la obra Afuera (2001), recurriendo a un trabajo 
de creación colaborativa, Bedoya reparte cáma-
ras descartables a viajeros con la indicación de 
fotografiar arbitrariamente un tramo (in)deter-
minado de su viaje. De ello resultan cortes del 
espacio y del tiempo arbitrarios, espacios de 
transición que dan cuenta de un desplazamien-
to cualquiera sobre una ciudad cualquiera. De 
la misma manera, estos métodos para desha-
cer las formas hegemónicas de cartografiar y 
significar una ciudad aparecen en proyectos 
como Muro (2001) y Volantes (2002) en los 
que Bedoya, abandonando la fotografía y recu-
rriendo a estrategias textuales, performativas y 
relacionales, deconstruye el sistema de signos 
que compone el lenguaje verbal. Ya sea desar-
ticulando una frase de uso común en el trans-
porte público para reinsertarla fragmentada en 
el flujo de peatones (Volantes), o escondiendo 
pequeños papeles con frases que respetan la 
gramática de una lengua, pero que no forman 
ninguna frase con sentido (Muro), en ambos 
casos asistimos a micro gestos que tienen como 
objetivo poner en jaque nuestra posibilidad de 
hacer sentido en y con el lenguaje. Por lo tanto, 
confrontamos acciones que ponen en cuestión 
nuestra propia naturaleza en tanto animales 
lingüísticos. Estas obras marcan con claridad el 
hecho de que el medio fotográfico terminaría 
siendo, como sostuvo López (2014, p. 3) una 
herramienta entre otras para explorar y reflexio-
nar en torno a la operatividad de los signos, esto 
es, un “instrumento proyectual” (Radulescu de 
Barrio de Mendoza, 2016, p. 310). 
24. A lo largo de los años Bedoya ha 
desarrollado dichas prácticas conceptuales 
recurriendo, entonces, a una gran economía y a 
una rica pluralidad de medios19 con el objetivo 
de producir dispositivos estéticos que pongan 
a sus espectadores ante el desafío de tener que 
descifrar su (sin)sentido latente. De ahí que su 
trabajo exprese, según Villacorta, una “condi-
ción post-medio” (2014, p. 2). Así, recurriendo 
19   Bedoya (2018) confiesa que su poca habilidad 
técnica le ha permitido usar los materiales de forma 
libre y experimental para explotar al máximo su 
potencial (a)significante.
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- Estos dispositivos estéticos constituyen, 
por tanto, laboratorios que invitan al 
espectador a realizar una experiencia 
compleja (perceptiva, afectiva, sensorial, 
memorística, imaginativa e intelectual) de 
la problemática que sugieren a través de 
su materialidad significante. En contacto 
con estos dispositivos los espectadores 
realizan experiencias extra-ordinarias que, 
bajo las condiciones que configuran el 
reparto de lo sensible hegemónico, son 
inaccesibles. Por ello, se puede concluir 
que la principal función performativa de 
sus proyectos es activar procesos de diso-
nancia cognitiva en sus experimentadores, 
es decir, “dar a pensar”.
29. La caracterización que hemos hecho 
de las obras de los “indisciplinados” nos invita 
a esbozar una definición del espacio de enun-
ciación desde el que crean y piensan el mundo. 
Como hemos visto a lo largo del artículo, estos 
fotógrafos no pertenecen al territorio de la 
fotografía directa. Pero, esto no significa que 
no se preocupen por las dimensiones formales 
y documentales de la fotografía. Por el contrario, 
les interesa mucho la singular relación que la 
imagen técnica establece con lo real, por ello 
buscan articular dicha potencia indicial a través 
de nuevas formas de lenguaje visual que les 
permitan explorar y reflexionar sobre la realidad 
superando la despolitización del formalismo y el 
carácter ingenuo del documentalismo clásico. 
30. Los indisciplinados están más cerca, 
por ello, de la figura del artista en el paradigma 
contemporáneo: usan la imagen como medio, 
material, herramienta, vector, pretexto, etc., para 
materializar un pensamiento. Este vínculo con 
la práctica artística contemporánea, sumado a 
su herencia académica, nos permite afirmar a 
modo de hipótesis que estos fotógrafos son 
representantes de la figura del “artista como 
investigador”. Dicha caracterización se refuerza, 
asimismo, si tenemos en cuenta que también se 
han dedicado a la pedagogía. Esta figura que 
articula la triada creación-investigación-edu-
cación, concibe el arte ya no como el proceso 
de producción de objetos (para la contempla-
ción estética o para el mercado), sino como la 
exploración de una dimensión de la realidad 
destinada a generar un conocimiento capaz de 
redefinir los vínculos sociales. 
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prácticas artísticas contemporáneas en las que 
la imagen fotográfica no vale por sí misma sino 
en función de lo que el artista haga con ella al 
interior de un sistema de signos. Tal vez por ello 
esta obra obtuvo el primer premio en la Primera 
Bienal Nacional de Lima (1997) y en el primer 
concurso de artes visuales Pasaporte para un 
Artista (1998).
27. A lo largo de más de 30 años hay dos 
aspectos recurrentes en la obra de Bedoya: 
desde una perspectiva conceptual, ha busca-
do poner en cuestión el estatuto objetivo de 
la representación, invitándonos a dudar de la 
veracidad de lo que vemos e, incluso, a recono-
cer que toda imagen, incluso la fotográfica, no 
es más que una ficción. En tal sentido, su obra 
tiene un carácter autorreflexivo: usa el medio de 
la imagen para pensar sobre las posibilidades 
representacionales de la imagen. Desde una 
perspectiva temática, Bedoya es una suerte de 
archivista o coleccionista fuera de lo común. 
Pareciera que está obsesionado por construir 
atlas de objetos, pero recurriendo a clasifica-
ciones delirante al estilo de George Perec. Esto 
ya se apreciaba en las series antes menciona-
das, La fuente de Ameles y Esmeralda S/S, y 
se confirma en sus últimas dos exposiciones 
importantes: Mecánico Juan (2015) y Museo 
(2018). Bedoya también ha desarrollado un 
trabajo como curador realizando exposiciones 
como El show de Diana (II Bienal de Fotografía 
de Lima, 2014) y Détour (Lima Photo, 2016) 
en las que se evidencia su interés por los usos 
alternativos y experimentales de la fotografía.  
A MODO DE CONCLUSIÓN: LA OBRA DE 
ARTE COMO DISPOSITIVO ESTÉTICO DE 
PENSATIVIDAD 
28. El análisis realizado nos permite 
extraer algunas conclusiones provisorias sobre 
la singular forma en que la “generación de los 
indisciplinados” utilizó la fotografía:
- El objetivo de sus obras no es “dar a ver”. 
A contracorriente de la tradición repre-
sentacional hegemónica, estos artistas 
entienden la imagen fotográfica como un 
espacio crítico para problematizar algún 
aspecto de la realidad. No usan la imagen 
para comunicar un mensaje visual, sino 
para evidenciar las tensiones, paradojas 
o fracturas que habitan en nuestro or-
den simbólico. 
- En tal sentido, sus obras no están hecha 
para ser contempladas, sino para ser leí-
das. Pero no en el sentido restringido del 
lenguaje verbal, sino en un sentido amplio 
como cuando decimos, por ejemplo, 
que un jeroglifo o un síntoma albergan 
un significado que es potencialmente 
descifrable, leíble. A los espectadores les 
corresponde descubrir dicho código de 
acceso para comprender su dinámica de 
significación. Por ello, estas obras no es-
tán dirigidas a satisfacer solo expectativas 
perceptuales, sensoriales y afectivas, sino 
también intelectuales y cognitivas.
- Estas obras muestran que la imagen foto-
gráfica autónoma es incapaz de ayudarnos 
a comprender la complejidad de un fenó-
meno. Por ello, se concibe como un signo 
potencialmente significante solo en tanto 
pertenece a sistemas donde acompaña 
a otros elementos visuales o no visuales 
(textos, diseños, sonidos, objetos, etc.). 
El sentido de estos dispositivos estéticos 
(Déotte, 2012) reside en las conexiones 
entre sus elementos: en lo que ocurre en-
tre las imágenes, entre ellas y el lenguaje 
verbal que las nombra, entre ellas y los 
objetos que las acompañan, entre ellas 
y la realidad que designan, entre ellas y 
el espacio que las acoge, entre ellas y el 
espectador que las experimenta, etc. 
- El carácter cognitivo e instalativo de estas 
obras implica que el espectador ya no es 
un sujeto pasivo que contempla desde una 
posición de exterioridad la obra que se eri-
ge frente a él bajo la modalidad del objeto 
cerrado; sino, más bien, que el espectador 
activa el dispositivo con su presencia. 
Gracias a ello se rompe la dicotomía su-
jeto-objeto y el espectador se convierte 
en una pieza clave del dispositivo: aquella 
que permite su autoconciencia llevándolo 
así al ámbito del discurso y, con ello, al de 
la intersubjetividad.
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